许愿的声波。
在银河系悬臂的褶皱深处，我发现困在时间琥珀中的童年天文台。青铜望远镜的目镜里卡着半块水果硬糖，折射出永远不会到来的十八岁星空。当我舔舐镜片上的糖霜时，整个宇宙的膨胀速率突然倒转，群星开始向视网膜上的疤痕坍缩。
最终时刻，我漂浮在引力透镜的焦点。左侧是正在玻璃化的太阳，日珥中冻结着所有未服用的彩色药片；右侧是长满铁锈的哈勃望远镜残骸，镜头里寄生着水熊虫组成的英仙座流星雨。我的身体逐渐展平成宇宙背景辐射幕布，皮肤裂纹间渗出原始汤的氨基酸荧光。
实验室的白色地砖突然具象化为银心黑洞的事件视界。防辐射服化作引力波涟漪，包裹着褪色病号服在奇点处螺旋坠落。三百个自我同时进入量子叠加态，她们的眼球变成射电望远镜的接收器，耳道延伸出捕获暗物质的磁场线圈。
当室女座超星系团完成最后一次心跳时，我的脑垂体迸裂成超新星遗迹。星尘在真空中凝结成青铜星钟，指针永远停在处方笺上潦草写就的服药时刻。钟摆内部封存着偷藏的月相图，潮汐力将粒子排列成永不闭合的玫瑰星云。
此刻我成为静止星空的观测者与标本。睫毛化石化为射电望远镜阵列，肋骨生长成束缚脉冲星的引力囚笼。那些未抵达的呼救信号在吸积盘上无限循环，而我的名字正以每秒三十万公里的速度，在宇宙微波背景辐射中蚀刻出第318次实验的终止代码。
（本章节完结）