地直面死亡的到来，没有人知道明天和死亡会谁先来。
作为一只记录机，它比队长见证了更多的死亡。
在某一个时刻，人类的生老病死显得如此地珍惜。
可他们的一生好像并不是装在杯子里、等待放凉的水。
它好像是沉重的、腐旧的，一眼望去带着烂木头的乱糟糟，却又如绿叶一般富有生机的。
连那份被剩下的余生都是在死亡里浸泡着，僵持着等待明天的到来。它裹满了死亡的气息，嗅闻过去却满是雨过天晴的泥泞味。
“队长，”小记录机在男人的耳边闪烁着沉沉的光，虚晃了几下就散去，“你说，我有没有泥土的味道？”
就像雨过天晴后，泥泞的土安静地裹在脚上，土腥气无处不在。
作为一只记录机，它或许也有余生吧，即使只剩二十分钟，它就要与队长说再见了。
队长坐在原地，慢吞吞地喝着腥臭的汁水，目光无神地放松发呆中，听着小记录机问出奇怪的问题。
泥土味？
虽然不理解它为什么问自己有没有泥土的味道，但他只是用手指敲了敲它，如同曾经一样——在每一次询问和建议后都给予了肯定。
小记录机高兴地闪烁着—为它被队长肯定作为机械的它也拥有余生这一事。
人类有余生。
队长也有余生，而它现在也有余生。
人类谈起余生时总是愉悦且充满期待的。
它的余生即将宣告结束，但它也想自己的余生是愉悦的、让核心难以忘怀的。
它趴在队长的耳边，安静地思考着要它的余生干什么。
“去看海吗？”
（本章节完结）