2021年1月的北京寒风刺骨，肖战把脸埋进高领毛衣里，看着化妆镜里的造型师正在调整他耳后的发胶。休息室门突然被推开，裹着白色羽绒服的女孩跌进来，发梢还沾着未化的雪花。
"抱歉，我的休息室暖气坏了......"迪丽热巴摘下口罩时，肖战听见自己后颈的汗毛在静电里噼啪作响。
"没事，您请便。"他慌忙起身让出化妆台，膝盖撞到转椅发出巨响。迪丽热巴被逗笑了，眼角泪痣跟着轻轻颤动。她转身脱外套时，肖战看见她后颈粘着片亮晶晶的东西——是造型闪粉，在灯光下像撒了把星星。
接下来的半小时，肖战蜷在沙发角落背台词，目光却不由自主追逐镜中倒影。迪丽热巴正在戴耳环，水晶流苏随着动作扫过锁骨，在墙面投下细碎光斑。当她说"能帮我扣下项链吗"，肖战才发现自己已经盯着那个精巧的蝴蝶骨发了十分钟呆。
红毯候场时又遇见。迪丽热巴提着裙摆从他面前经过，香根草混着雪松的尾调在空气中滞留三秒。肖战低头整理西装袖扣，听见主持人在远处喊："战战今天戴的胸针很特别啊。"他下意识摸向胸口，那里别着去年生日粉丝送的九尾狐徽章。
颁奖环节出了点意外。当听到自己名字时，肖战起身太急被地毯绊了个趔趄。右手腕突然被温热触感包裹，迪丽热巴不知何时出现在相邻过道，虚扶的指尖恰好托住他手肘内侧。"小心。"她用气声说，睫毛在面颊投下羽毛状的阴影。
深夜庆功宴，肖战躲在露台抽烟。玻璃门内传来杨紫的笑声："热巴姐刚才喝的是肖战那杯香槟吧？"他按灭烟头转身，看见迪丽热巴正捏着沾有他唇印的杯脚与投资人碰杯，鲜红甲油在杯壁留下半个模糊的月牙。
回酒店路上，助理刷着微博突然惊呼："哥你看这张抓拍！"照片里他正在台上领奖，迪丽热巴在观众席仰头鼓掌，某束顶光恰巧在他们之间连成一道倾斜的金线。肖战把手机锁屏扔回前座，喉结滚动着咽下那句"存给我"。
车窗外，国贸大厦的霓虹在雨幕中晕成团团色块。肖战打开手机录音功能，即兴哼出一段旋律。副歌部分本该填词的地方，他轻轻念了句"热巴"，混着雨刮器的节奏，很快消散在十二月冰凉的夜气里。
（本章节完结）